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“Ciò che conta non è altrove, è qui, in forma che resiste alle parole” (p. 155).
A dirlo è Mannau Murenu, un diciasettenne garzone di vinaio che racconta la fuga dalla città di Santa Gia, l’antica Cagliari, distrutta dai pisani nel 1258. 
Con lui, a guadagnare le spiagge di un’isola lazzaretto dello Stagno, dopo che i lebbrosi sono stati catapultati nella città assediata per infettarla, ci sono 
altri sopravvissuti. Quel fazzoletto di terra, che si fregerà del nuovo toponimo di Isola Nostra, ritorna così a vivere.
CCerto, non è un mondo altro, non è un “altrove”. Piuttosto, uno spazio marginale. E creaturale, perché definito dalle diverse modalità percettive di chi lo 
abita. Infine, mutevole, in quanto “cambia di anno in anno, di stagione in stagione. A volte all’improvviso, per piene o mareggiate. Ogni volta bisogna 
reimpararlo” (p. 13). Insomma, quello che Angioni racconta è un acquitrinio dinamico e prensile, che “muta ogni momento, come tutto, qui sulla faccia 
della terra” (p. 155), parole sulle quali si chiude il romanzo.
CCome la punta di un iceberg emergono nel titolo i due soli complementi finali: Sulla faccia della terra. Sotto la superficie dell’acqua rimangono il “ciò 
che conta”, il “qui”, lo Stagno che “muta ogni momento”, perché quando le parole hanno divorziato dalle cose (“in forma che resiste alle parole”), afferrar-
le non è semplice. E non lo è, per vari motivi.
IIn primo luogo, se lo scrittore evita di cristallizzare quel “qui” in una sardità sottratta ai mutamenti del tempo e graniticamente uguale a se stessa, come 
avviene ad esempio in Sergio Atzeni. Non per nulla, tutto “muta” in Sulla faccia della terra. Secondariamente, se l’Autore esclude la possibilità di raccon-
tare con un’epica dal canto spiegato. E, di fatto, Angioni predilige alle gesta di capi guerreschi il racconto di servi e di popolani in fuga, mossi a scoprire 
e sperimentare il “disordine” dell’ignoto da un’unica “necessità”: la sopravvivenza. Infine, lo scrittore non se la sente di affidare quel “qui” alla lingua mi-
metica dei diversi strati sociali della Sardegna e preferisce un Io narrante, che racconta (o riracconta) alla stregua di una prima persona plurale e, quindi, 
con voce quasi collettiva.
Ora, cosa di quell’ineffabile isola, archetipo di uno spazio immaginario, afferrano le parole di Sulla faccia della terra? Certamente, tante storie private 
escluse dalla memoria collettiva. Sono tracce di esistenze subalterne, di pescatori, di contadini, di pastori, di servi, colte in una convivenza che ha l’unità 
del genere umano, senza però escludere l’esistenza di differenti modi di vivere. Perché questo è il punto. Sulla faccia della terra non misura la bontà uto-
pica della nuova società dell’Isola Nostra, basata sull’eguaglianza, sulla solidarietà, sull’aiuto reciproco di cristiani, ebrei, musulmani, miscredenti, liberi 
ee servi, vecchi e giovani, sani e malati, ma rivendica le differenze e tenta di farci cogliere ciò che fa stare insieme un gruppo umano, che si trovi per la 
prima volta a non dover dipendere da un certo modo di vivere proposto come il migliore dei modi possibili di convivenza. E, poco importa, che sia lo 
stile di vita dei Genovesi, dei Pisani, della fiorente capitale del Giudicato di Cagliari (o dell’Occidente, se lo caliamo nella nostra contemporaneità).
Dunque, per questa varietà connaturata alla fenomenologia umana del vivere, lo Stagno di Cagliari diventa un vero “giacimento dell’invisibile”, soprat-
tutto quando una nebbia fitta lo avvolge: “E ti sorge il sospetto che i giacimenti dell’invisibile siano i più grandi del mondo. Cosa che non accade quando 
non c’è nebbia e tutto è chiaro e limpido. Tu allora sei distratto dai colori, dai particolari troppo vivi, non vedi la furbizia delle cose. Sei lontano dal farti 
certe domande in interiore homine. E certe congetture sul mondo e sulla vita. E al centro dello Stagno, in quel nebbione, ti dicono che Baruch sta mo-
rendo, lui, Baruch” (p. 126).
Muore il vecchio saggio ebreo Baruch, il poliglotta, interprete e maestro delle lingue, capace di far risorgere su quella piccola isola la bachicoltura, di 
spingere ciascuno a raccontare la propria storia, di dare un contributo prezioso alla realizzazione di un consorzio umano non gerarchico, neppure nei 
confronti della Natura: “Alla natura si comanda ubbidendole”.  
LaLa memoria di Mannau Morenu, settant’anni dopo che gli sgherri pisani hanno spazzato via tutto dallo Stagno, è un “campo di macerie” (p. 13) e proce-
de a sprazzi, mediante un continuo andirivieni. Solo la manciata di frammenti di un’antica pergamena lo aiuta a ricordare quell’epopea inconclusa, che 
ha però in sé corpo e sangue, come la pergamena stessa, conciata dalla pelle del guardiano prezioso dell’Isola Nostra, il cane Dolceacqua.
Così, sulla pergamena, i Tempi confusi (per usare il titolo di un precedente racconto di Angioni sulla stessa vicenda) acquisiscono “qualcosa di completo” 
(p. 13), che è poi in verità il compenetrarsi di differenti saperi e di differenti provenienze in un amalgama nuovo.
PPer la capacità sottile di narrare “altri modi di stare al mondo”, tema quanto mai attuale, e di darci la cartografia emozionale di un territorio, attendibile 
per tutti e non solo per la Sardegna, la giuria del Premio ha voluto portare all’attenzione dei lettori Sulla faccia della terra. Per usare le parole del miscre-
dente Paulinu, che ha usato nella sua vita “ogni occasione per combattere la servitù” (p. 153) abolita solo nel 1960 come ci racconta Peppino Fiori in 
Baroni in laguna, su quell’isola, seppure per breve tempo, “il mondo ha preso una boccata d’aria buona” (p. 153). 
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